穿着登山靴沿乡间土路前往神社前，雁先走上马路，去到了昨晚夜晚蓦然回首的那家书店门前。
生锈的卷帘门依然紧闭着，但二楼的窗里已亮了灯。
二楼窗与一楼卷帘门顶的隙间，挂有一张刻着“小林书店”字样的木匾，能瞧见字划的沟壑中曾光鲜靓丽的红漆。但到了现在，不论当时用了怎样的好漆，也已经褪得黯淡无光了。
“鹿！”
他站在门前朝着那块木匾瞧了许久，仰头朝二楼亮着的那扇窗高喊一声。
不多时，室内的人呼啦一声推开窗，探身朝雁这边看过来。身形消瘦的青年，头顶的杂发比起上次他回来时又长了不少，已经快要披肩。
探出窗来的上身像衣架似地挂着一件白长衫。
“第一天回来？”
“昨晚回的。”
“等我开门！”
青年又呼啦一声关上窗，不过片刻，从侧边的室外楼梯下了楼。
他走到雁跟前，先是用杂发掩埋着的那双眼睛上下打量一遍，继而注意到雁右手拎着的便当盒。
“第一天就给我送饭来？”青年不掺杂质地咧嘴笑一声，露出整齐净白的两排牙齿，“怕我饿死在书店里？”
下巴周围的胡子也是收拾地干净，和他那一头乱糟糟的长发管理方式全然不同。
“最近在看什么书？”
“黑雨。”他说，“之前可让你看过山椒鱼？”
“同一人？”
“同一人。”
青年下身穿了一条卡其色的长裤，裤筒一直拖到脚跟，看着怎么也不太合身。
皮带也是旧的，比那长裤还要不合身些。先前在他父亲用时最小的孔都箍不住他的腰，还教雁当时帮他裁量着扎了两个扣出来。
再下面则踢踏着一双胶底拖鞋，算是他身上唯一一件从属于这个时代的新事物了。
名叫鹿的青年摸出卷帘门的钥匙准备开门，雁阻拦一声。
“今天不看书。”雁说。
“有事？”鹿说。
“去神社看看。”
“去吧，最近那边似乎还是没什么人。”
鹿把钥匙重新揣回兜里，从雁手中接过一份便当。
“毕竟想来看的大体都已经来过了。”
“你徒步去？”
这里不是离神社最近的村，即使从山路走也有着相当一段距离。
“有一些原因，不想骑车。”
“中午能回来？”
“要晚上。”
“那就晚上，给你拿几本书，顺带要你瞧瞧这些天我写的东西。”
“投了？”
“没投呢……拿不准那群文学奖的评委都想要听怎样的声音。”
“写圆滑些不就好了？”
“那还是我嘛！”
刚还说着要让他瞧一眼写的文章，谈及此类话题，鹿又不大乐意地挥手驱赶。
“得得……”他无可奈何地摇头，提着便当沿着路牙离开。
“记得从这边回来！”
“忘不了！”
小林书店现在只剩下小林鹿一人。
此次倒并非父母辞故的孤儿，只是父母两人都各奔东西不知去了哪里。
母亲是受不了跟他父亲一起守着书店穷困潦倒的生活，在他尚还不能留有鲜明记忆的年龄便跑了。
父亲则是在五年前的某一天留下一封信不知所踪。
信里说是去了大西洋，还要去地中海，去欧亚与非洲碰撞的三角，用词是“总之大体就是那样一片地方。”
除了信以外什么也没留下。走时带走了所有钱和值钱的物件，只留下此栋书店和几块稻田。
这种乡下地方的书店一个月也卖不出几本书。
稻田则像他家一样借给了村里还愿种田的人家，换了一年四季不断的稻米。
他就靠着这些米生活，偶尔还有祖父旧识的老人送几篮鸡蛋或是蔬菜。
不看电视不听收音机，只埋头看书，吃水有井中打上来的山泉清水，实在到了用钱的地方，就背着书去城里吆喝着赚些钱来。
可纵使如此，每每与他谈及父亲离家的事时，雁一次也没有从他口中听到怎样的抱怨。
“总比死了的好，有朝一日还能等着我去找他。”
他总是这样说。
另外一件常提及的事是他手中迟迟没有投递出去的小说。
等小说获奖出版，就想办法卖了店里所有的书，只留一本《晚年》和一本《且听风吟》，只要稿酬到手便远走他乡。
至于为何非要留这两本书，鹿的想法他大体也晓得——那是他最为欣赏的两名风格迥异的作家分别的处女作。倘若远走他乡的是一艘船，这两本书便就是沉甸甸的船锚。锚定他踏上远行的始，继而锚定未来哪天不定真能到达的终。
鹿的创作与他写出的那些东西是完全无法放在一起谈及的两种事物。要是以业内的评判标准来下定义，他写出来的东西只不过是“勉强能称作是小说”的娱乐刊物；鹿的小说则毫无异议地足以称之为文学。
因而即使把他与鹿放在一起作比，也断然没有他先行一步的说法。
相反而是现在都还没投出稿件的鹿，已经先他一步走了很远。
穿过稻田，走进山林，明亮的晨光霎时间消失在了视野中，光线陡然昏暗，深处断断续续刮来残留着夜色的冷风。
林叶稀疏的路段，朝阳穿过隙间投下一道道光柱，在雾气的晕染下熠熠生辉。
雁一边沿着石块铺就的小道前行，一边用眼睛四处搜寻，捡来一根砍柴人落下的粗枝，当作登山杖拄在手中。
顺带着扶上树干，喘一口气，把身形消瘦的鹿抛去一边，回想起花咲的声音。
那样清越的一声呼唤，好似就应该是在这样的山林间传来的，现在想起仍然能在他的耳边响起阵阵回声。
继而想起的是那眼睛，那分外洁净的脸颊。
不可遏止地去想倘若少女是站在这样的林间，清越地朝他传来一声呼唤，该是有多漂亮。
恍惚间甚至给他这样一种理所应当的错觉——那间两面通风的病房全是假的，花咲第一次见面就是在这样的山林间唤了他的名。
俏生生地站在熠熠生辉的光柱中，等着他走到身前。