次日吃罢了早饭的清晨，雁到院门前为去镇上上班的父母送行。遥则已经穿上睡衣，困意连连地钻回了楼上屋里。

　　载着父母二人在村镇之间通勤的是台本田街车，第一次开回家是在他刚上初中时，父亲以接送遥上学为藉口买来的。据说价格并不便宜，最后用来通勤似乎也有些屈材。

　　但谈及此辆黑色涂装、外形低调的街车，父亲总有滔滔不绝的赞美之词，继而说出大把必须要有这样一辆摩托的理由来。

　　说是街车但山路也可完全驾驭啦、续航极好载着母亲环游本州也不在话下啦、倘若是想可以一口气骑到东京去啦……

　　谈及摩托的用途，绝不会因为些什么不能说话的父亲总能夸夸其谈；可一旦涉及将他所说的一切诉诸行动，却总有源自生活的种种阻碍横拦在他面前。

　　因而直到将这台街车开回家四余年后的今天，碾过成千上万里程的车轮，都还未曾在鸟取之外的路面上留下过印痕。

　　“走好——记得注意安全。”

　　雁瞧着母亲姿态放松地坐在父亲后面，忍不住说。

　　“阿初他开得很慢的。”

　　“哪里慢！你要抱紧我绝对快起来。”

　　“啊呀……真的？”

　　“要只有我一个人，现在都骑到东京去了！”

　　母亲顺从地搂住父亲的腰，乐得笑个不停，清脆的笑声落在清晨雾气尚未散去的岑寂中，盈盈传出好远。

　　“走啦！阿初。”

　　“喔、喔！喔……”

　　父亲突然一阵慌张，手忙脚乱了有一会才终于把摩托开动起来。随即飞驰着驶上马路，留下一串发动机有力的嗡鸣，像某种暗号一般唤醒这座村镇的清晨。

　　而后似乎还隐约传来一段母亲夹杂着笑意的呼喊声。

　　“慢点啦——”

　　等他回过神，进屋里用两个便当盒分装了母亲预先做好的午饭，换上轻便的登山鞋，再重新走出院子时，这座坐落在群山环抱间的村镇已经彻底苏醒了。

　　靠近马路的院子里有犬吠声传来，隔路的小巷响起三轮车颠簸着驶入土路的咣当声。邻家的婆婆用木桶在院井前打起清水，同他打招呼时露出口中已经所剩无几的门牙。

　　“回来啦呀——”

　　“放假啦！”

　　雁有别于平时说话地喊出声——同老人说话大多时候必须如此，不然就听不出他说的是什么话来。

　　“是时候，是这时候，初那时也是这时候。”

　　“早上好！”

　　“嘿……看来这月要多磨一袋米啦。”

　　“辛苦了！”

　　“不辛苦！辛苦哪是咱家呀……”

　　他家本也有几块祖辈留下的田，但祖父过世得早、父母也都在镇上做工，就全留给邻家打理了。

　　这般情况在这座村子还有许多，乃至发展出一样墨守成规的约定——邻里间不论租金，也不谈论收成，得了哪户人家的田，便每月送给哪户人家几袋米去，如此往来。

　　尚还住在村里的门户大多都只留下了老人，一组组老年夫妻聚在一起，共同管理着两倍于他们年轻时开垦的农田。

　　实则这座村镇也曾兴旺过——在几十年前，在老人们都还年轻时——走上马路，还能看到两旁房屋前立着尚未拆去的旧牌匾。

　　有旅馆、有饭店、有布庄……

　　那时马路刚刚建成，山坡下的原野大多都还是尚未开垦的荒田。

　　据他父亲在吹嘘时说，那时村里收音机远比电视多，有钱人家听晶体管，不用插电源，能拎到田地里。

　　听江利智惠美和美空云雀。

　　而后就会立即被母亲拆穿——这些事他父亲也只是在祖父口中听说。

　　至于那个年代的农民，究竟是用晶体管还是交流电的收音机，听江利智惠美还是披头士甲壳虫。或许就只有回到那个年代才能知道了。