上了车，遥瑟缩在两两对组一角靠窗的座位上，盖着兜帽、塞上播放着助眠音乐的耳机、戴起猫头鹰样式的眼罩，尽可能将窗外飘洒进来的阳光阻隔开来，靠着他的肩膀安然休憩。
雁同对坐的一对中年夫妻轻声商量，拉下了大半窗帘。
“关系很好嘛……女友？”
“妹妹。”
“真的？”
“大概。”
“不像喔……”
“只是没有血缘关系而已，谈及关系来说，她是我妹妹。”
“这样这样……”
他们是去京都，也要坐上许久一段时间。
女人同雁聊了几句话，等列车驶离城区，将窗帘余下的一截也拉了下来，靠在男人的怀里阖眼休息。
摇摇晃晃的列车上看不得书，他直靠在椅背上，保持能让遥拿他肩膀当枕头的坐姿，依靠观察视线当中的其他乘客消磨时间。
其中数坐在他们对面的夫妻留意最多。
女人身上穿着布料轻薄的白长裙，将锁骨、肩膀、手腕都披露出来。
已经入夏的季节，乘客又多，车厢里开着吹冷风的空调。
男人察觉到女人冷了，便把提前备好的薄毯盖住女人的肩。时不时撩起女人时不时因着颠簸垂落的头发。
两人的关系确立了多久、结婚了多久、又有着多少岁的孩子、生活上或许有着各种各样的困难，他都一概不知。
只是瞧见女人依偎在男人怀中，便不由得联想到爱情的美好来——所谓写作无非也是这样一种事物。
将自我认知中的片面确立为某一意象的象征，继而将这源头狭隘的象征书写为一段完整的故事。
他就这样瞧着照顾男人的女人与依偎在男人怀中睡着的女人，瞧他们之间的神情与动作，记下一路上点点滴滴的细节。
直到列车行到京都，男人唤醒了女人，女人揉了揉惺忪的睡眼，笑容得体地再同他打一声招呼，和男人一起下了列车。
在京都站接替他们坐在对面的是两名背着旅行包的男人，要从冈山下车，乘公交去南国看海。
“京都北上去福井看的不也是海？”
“不一样——”
“那片海早看够啦。”
去南国和高知和去福井不同，看的是绝然望不到尽头的太平洋。
雁只在鸟取北边的托托里或是汤梨滨看过海，也同样是一望无际的海面，除了阳光照射的角度不同，理解不了两者有何区别。
便停下话题，向他们示意正趴在他肩膀上酣睡的遥，请他们也尽可能安静些，不再交谈。
同时也顺便将北海岸与南海岸在背包客眼中完全不同这点记下，丢进日后不知哪天就会用到的写作素材中。
又过一两小时，列车在大阪站靠停，大批乘客涌下去，又有大批乘客涌进来。令他联想到在没在水下去挤海绵里的水，费力地将海绵压扁，松手后又教水一点空隙不留地把海绵撑起来。
仿佛每这样去“挤”一次，海绵里最初残留的空气便随之流失几分。
兴许是在这种挤压又撑满的过程中感到不舒服，又兴许只是想单单换个睡姿，遥呓语着蹭起脑袋，翻动身体，双手摸索着朝他搂过来。
一番折腾，遥得以枕到雁的怀里，往后的车程，便在他不知不觉间和那对从东京前往京都的夫妻大致相同了。
他给遥盖上外套，帮她调整蹭歪了的眼罩，戴上碰掉的耳机，撩起蹭乱了后从兜帽里跑出来的秀发。
这样的事对他来说已经算是某种习惯了，就算动作再亲密多半也是浑然不觉，除非哪个瞬间抬头时，正巧对上旁人投来意味冗杂的眼神。
当终于到了鸟取站下车，比空调机嗡嗡开个不停的车厢里还要冷些的空气，便四面八方地从别处朝车站月台里灌进来。
灌进他的衣领与袖口，鼓动起遥藏青色的百褶裙。
到了站才被雁唤醒的遥，刚走出车厢时尚还顶着惺忪的睡眼，慵懒地打着哈欠。待在月台上站稳后，便被一阵阵自然的冷风吹得一下精神起来。
“好冷——”
“是冷。”
“外套！”
遥一面唤着，一面朝他快步跑来。
“不已经在你身上了么？”
他现在上身只留了一件长袖衫。
“我是要我那件。”
遥把披在她身上的那件外套扯下，绕一圈轻跳一下盖到他身上，末了又问道——
“你不冷？”
“总比你好些。”
他看着遥蹲下身拉开小行李箱正面夹层的拉链，拽出提前备好的外套，顺手把披回自己身上的这件穿好。
外套上还残留着遥的体温。或者说他身上留着的遥的体温，都还没被鸟取刮起的冷风吹散。
因而作为某种热源本身的遥所感受到的冷，他大体是感受不到的。
遥也将外套穿好，穿过候车厅走出车站的路上，朝雁这边不断贴近几分。
现在她的脑袋上套着两层兜帽了。
“怎么这样冷，不是已经夏天了嘛——”
“往年这个时间不也是穿外套的么？”
“但不是说，全球年年都在变暖吗？东京都一年比一年热了。”
“……”
走上街头，其他行人此时也大体同他们是一样的穿着。
其实单论纬度来说，鸟取所处的地带与东京大体相差不多。
要怪只能怪给这座城镇坐落在群山的北面，每年夏天都比同一纬度的其他城市来得晚上许多。
冬天下起雪来，有时更是冷得像北国似的。
“睡好了？”
雁抬头看着，瞧见太阳已经有了西落的势头，从耀眼的光点向外晕染一圈的天空已经开始渐渐变色，不久便会迎来黄昏。
“大概？”
“大巴车上总不要再睡了。”
“那倒不会啦——总要让你也休息一下。”
“吃些什么？”
“喔喔……饿倒是饿了。”
距离真正回到家仍要两三个小时，到时天色就彻底黑了。
僻静的乡下地方，八点之后几乎就找不到亮着灯的饭店，回到家只能热一热母亲晚上做的饭菜来当晚饭。
加之他们从上午就坐上了列车，到了临近黄昏才走出来。
在鸟取城区里吃的这顿是要算到他的午饭上的。
“说来，遥。”
“嗯嗯？”
“你半夜那顿午饭又怎么办？”
“和之前一样不就好咯？”
“泡面么……”
“泡面呀。”