回到旅店房间，花咲靠坐在床头，用大腿支撑起日记本，手握着那支零点五毫米的黑色中性笔，时而书写，时而停顿思考。
他站在距离双人床不近不远的窗边，思忖自己今晚要如何休息，是和花咲同床共枕，还是到一楼前台，再要一套被褥上来。
于情他自然偏向前者。倘若要花咲来选也应是前者。或许还有机会趁他酣睡的时候把他吃掉不是？
但于理应是去再要一套被褥更好。那是另一方向传来的声音，又像是从漩涡外系在他身上的一根绳，绳的另一端不停传来与漩涡对抗的拖拽力，要将刚刚迈进不远的他拉回。而他是拔河绳中央系的结。
“嗳，雁……倘若要塑造一位乐观开朗的女主角，要怎样去写……”
靠坐在床头的花咲已停笔许久，柔声问他。
“女主角？”
“既然要寻求改变，总要有方向嘛……”
尽管如此说着，花咲的笑容依旧显露着难以消抹的凄切。
“可谈及小说角色，大抵和你想的不大一样……乐观开朗种种这些。”
“尽管说便是……只是听雁聊天也是好的。”
花咲向他招手，要他靠近些，坐在床前。
“倘若去塑造一名积极面的角色，总要先有一个须要塑造她的理由才行……而即便是这样一名角色，也不总是积极的，具体要看须要体现她的哪一面。”
“理由？”
“一篇故事深处最本质的东西，何以令一名作者充满热情地将一篇故事书写下去的东西。歌颂和平也好、赞美爱情也好、想要批判什么也好……总要有一个‘我是为什么而写出这篇故事来’的理由。譬如……”
他稍作停顿，寻找合适的字眼。不知不觉间，花咲又将一只手塞进他的手心。
“倘若要写成长，写大人与孩子，就要写饱经风霜与未经世事两缕截然不同的灵魂，写孩子的顺应与叛离，写大人的理解与胁迫……”
他停下来，发觉话题距离花咲问的问题已越来越远了。
“要写尚未长大的少女也好，要写已经进入社会参加工作了的女人也好，不论哪一方都是有积极面与消极面同时存在的。
“而不论是写少女还是写女人，当她成为这篇故事的主角之一，就已同时成为了其中一方的具体象征。”
“这样……”
花咲自然地将他的手拉进了被褥中，在不知不觉间改为十指相扣的握法。
“明白了？”他看向花咲，掠过一眼花咲尚未合上的日记本的页眉。
没有精确的日期，只写着“第三日”的字样。由此推导，花咲是把他们在神社相见的那天作为了第一天。
“或多或少……积极也好，消极也好……少女不仅是少女，而是代表了故事里的‘孩子’，是这样？”花咲整理语言，看着他说。
“嗯……所以，故事里的少女不仅是‘不寻常’的，也是‘不完整’的。
“不寻常在她必须要具备故事其中一方所要她具备的象征，不完整在她只具备着这些象征。其他部分要么只有只言片语，要么就一概略过。
“所以，在小说中方方面面都积极且完整的女主角是不存在的。”
他弯弯绕绕说过一圈，仍没有向花咲一开始的问题给出确切的解答。
“也就是说……”花咲耐心听他讲完最后一句话，将他的手放在胸口，“雁也不知道该怎样写？”
“是不需要。只谈‘乐观’与‘开朗’两点自然是有的。
“以文学小说来说，挪威的森林当中的绿子、雪国当中的驹子，都处在意象中‘阳’的一面，也都可称得上是乐观开朗的……”
“我没看过呀……”花咲摇动他的手，打断说。
他短暂沉默，在脑海中搜寻或多或少具备象征意义的轻小说角色。
“果然我的青春恋爱喜剧搞错了可看过？”
“看过。”
“由比滨可称得上乐观开朗？”
“不是说‘搞错了’嘛……”
“那，”他想起第一天的雨，想起第二天的摩天轮，想到云，想到晴天，“天气之子可看过？”
“阳菜？”
“还有夏美。”他补充，可严格来讲她们都不是故事的主角。
“稍微懂一点了……‘不完整’和‘不寻常’。”
“与其参考小说中的女主角……花咲自己想成为怎样的人？”
“唔……樱花那样的？蔷薇也好。”花咲陷入沉吟，垂下眼睑，“乱糟糟的，我也不知怎样说才恰当，所以才……”
“只有残片也是可以的，譬如豚骨拉面、譬如摩天轮、比如下周想要看烟花。”
“这样的话……”
花咲将牵在一起的手放回了两人中间，直直看向他，
“总之……先从最想去做的事开始吧，我想……”
“最想做的？所以，你最想做什么呢……”
“嗳，雁……”
“嗯？”
“靠近一些……”
“……”
“再近些……”
他靠过去，几近倒入花咲的怀里。
花咲贴近他的耳边，呼吸间有热气扑来。
而后，轻咬了下他的耳朵，将一部分含在口中，用牙齿轻轻留下印痕。
想吃掉他。
花咲大抵是用身体动作向他这样说着。
分开后，她在被褥中褪下衣裙，只留内衣遮掩住隐秘部位，向他伸出手来。
看来是非要去要一套被褥不可了，至少一张被子总是要的。
他终究说服自己，打通了旅店前台的服务电话，却被告知因为天气原因，暂时没有多余的被褥了。
“不能一起睡么？”
“没有睡衣，我若是穿着衣服，总归是会让你不舒服的。”
“那就脱掉嘛……”
“可……”
雁放下手机，看到花咲凝神望着他的眼睛，看到她又要忍不住落下眼泪来。
“没什么……”
罢了，是一起睡还是多要一套被褥又如何呢……
只是一晚，只是肌肤之亲，他并无欲求什么，花咲也并无欲求什么。
他终究被自己说服，脱下衣服，与花咲躺进同一张被子中。
花咲贴近过来，拥进他的怀里，不再有名为衣服的布料阻隔，侧耳贴在他的胸前，听他的心跳声。
“嗳，雁……或者，吃掉我的心吧……”
她说。