吃罢晚饭，在床上躺下的深夜中，雁不由得回想起自己是否曾因为什么而感到孤独。
突然觉得鹿的思想中有些不容反驳的道理。
他似乎也不曾感到孤独。
尽管绝大多数时间都有同住在一起的人，在家时有父母和遥，去了东京每晚也有遥相陪。
但自己一个人独处的时候也有过，同样也尝过与长时间陪伴着的人别离。
却从不曾想过孤独。
究其原因，或许正是他始终未曾有过求而不得的事物，才在每个寂静无声的深夜都安然入眠。
他闭上眼，恍然又想起花咲来。
不知少女那边的情况究竟如何了。
手术是否顺利、是否有落下怎样的后遗症、又要再在医院待上几天才能回归正常生活……
手机的通讯软件上，无论是编辑还是花咲本身都杳无音讯，不禁升起几分担心。
他又重新睁开眼，在夜色中摸索着把手机拿到眼前，想打一通电话出去询问情况。
思忖过后又觉得无从下手。
似乎和谁去打都是徒劳。
编辑不见得消息比他得来得更快些；花咲此时应该已经躺下休息，刚进行完手术也不好叨扰；给医院去打电话多半也要被询问一通详细问题，而他对花咲的所有了解，除了插画工作以外就只有一个名字。
而倘若等到编辑得到了消息，或是等到花咲有力气拿起手机，总会能够想起通知他一声才对。
想必手术过程中也并不会出现多少问题——这点现代医学总是能够保证的。
如此种种，令他在床上翻来覆去地想着，直到意识开始模糊，在不知时间的深夜入眠。
他进入了一场梦中。
如巧合般，又如命运般，或许只是现实中深重意念的延伸。朦朦胧胧的梦中，由那只在城里淘来的黑猫带着他前往神社，前往后院，穿过一扇看不见的门，看到与书中所描绘的一样的樱树与池塘。
黑猫说了什么，梦中的他却始终听不大清，也无从分辨究竟是猫的叫声还是口吐人言。
如镜面般的池塘中瞧不见任何人的倒影，一片空白。
他在梦中环视周身，整个天地除了黑猫，惟剩他一人……
……
从梦中醒来时，已经是天色大亮的上午。
喊他起床的不再是母亲，而是穿着睡衣哈欠连连的遥。
“早饭和午饭都在厨房里面。”
遥闯进屋里，把他的被子一把掀开，留下一句话便转身离开。
他坐起身，望着遥离开时带上的室门无声呆滞。
梦里的种种细节仍清晰地留在他的脑海中。
说着什么的黑猫、樱树和池塘、一片空白的镜面……
他把每一处细节都细细咀嚼，试图复还在梦中时究竟是怎样一种情形。
但现实终究不与梦境接壤。等他咀嚼完梦的残片，便只留下一地残渣，化作了无意义的尘埃。
至于梦的意义本身。
他更倾向于是自己念及花咲的心思太重，将白天的臆想带进了夜晚的梦中。
与此相类似的事在之前也有发生——某次即将截稿的时间，苦于收尾的他整日思索着小说中的未知情节，乃至一连几晚的梦中都变成了故事的主角，一遍遍上演他在白天曾想过的种种。
更不用说梦里还只出现了他一个人。
一面梦境的感觉无比清晰，一面又在许多地方都有所残缺。
梦中没有花咲，没有听见黑猫的话，也没有在池塘里看出什么。
将这番巧合的梦埋没进记忆中，雁叹息一声，翻身下了床。
吃罢早饭，他同昨日一样，把午饭分开装进两个便当盒里，给鹿留下一份，带着另外一份进山前往神社。
之后的几天，他每天的行程都大体与此相同——带着便当进山，进神社参拜，帮巫女打扫庭院，回到村里与鹿在夕阳下闲聊，最后等倒数第二班巴士驶过路口，回家。
尽管对梦没有怎样特殊的想法，但他依然尝试了几次与黑猫交流。
听城里来的猫对他倦怠地喵叫几声，彻底放弃念想。
一连几天在神社吃饭歇息，打扫庭院，难免会与阳子渐渐熟络，聊起的话题越发贴近生活。
阳子的家是在神社另一方向下山的村子，但家中除了婆婆和她以外都已搬进了城中。
父母在城里经营一家理发店，店面已经有了些许年头，从阳子未出生时就已经在开了。
但直到她上小学，才攒钱把理发店的房子买下来。
阳子高中毕业便没再继续上学，留在家中跟着母亲学理发的手艺，现在已经偶尔能在店里帮忙。
“但我总归是不大喜欢。”
阳子在闲聊时扫着神社里的落叶对他说。
“我还是更喜欢读书，想继续去读大学。”
“所以选择在神社这里帮忙？”
“至少在这里能看得进书。”阳子如此说着，不禁喟叹一声，“可看的了书又如何呢……我已二十三岁，高中上了大学的同学也都已经毕业了。”
有时阳子问起关于他的事。
问起他的高中，将来想上哪所大学。不难从其语气中听出无可遏制的殷切向往。
高中的事倒能挑挑拣拣地说出一些，但问及大学，他也没有明确的目标，只能描绘出一个模糊的轮廓，来供阳子自行畅想。
“那就是早稻田嘛。”阳子听罢了说，“村上春树可晓得？也是从那里毕业的学生，最后成了一名大作家。”
可村上春树在出版《且听风吟》之前是位酒吧老板。
这话他没能说出口，听阳子絮絮地讲她从书中、从报刊中、从网络上搜罗来的信息，讲她所了解的早稻田究竟是怎样一所大学。
“如果我也能读的话，我也想上早稻田。”
“因为村上春树？”
“因为他的夫人与我同名。”
阳子这样说。
他无法理解阳子在某些事物上的想法，遇到便只能听之任之，附和着点头。
除此之外，他也向阳子提及小林书店和鹿，提及他那遮眉盖眼的一头杂发，说真想让鹿去阳子家的理发店收拾一番。
阳子听罢后不禁一笑。
“好呀！随时都可以教他去，我也同父母支会一声，不收他的钱。”